Être révolutionnaire, devenir révolutionnaire : vies et morts de la Révolution

Compte rendu de la séance du 15 décembre 2018

Invitée : Sophie Wahnich

La séance a été conçue comme une rencontre avec une interlocutrice privilégiée dans le cadre de cette saison consacrée aux « écrans de la Révolution », l’intitulé renvoyant à l’exploration des expressions cinématographiques du moment révolutionnaire, en raison d’une actualité dont nous avons déjà rendu compte par ailleurs (la sortie et la réception du film de Pierre Schoeller, Un peuple et son roi) – mais aussi à ce qui, dans le travail même des représentations, est susceptible de faire écran à l’événement et à la construction de notre relation à cet événement.

« Un enterrement de la Révolution »

L’invitation faite à Sophie Wahnich est née de la lecture du livre La Révolution n’est pas un mythe (Klincksieck, 2017). L’ouvrage propose un recadrage tout ensemble théorique et historiographique sur les débats des années 50-60 autour de Sartre, Lévi-Strauss et Michel Foucault et offre ainsi une généalogie critique éclairante des partages qui ont traversé les gauches françaises sur l’interprétation de la Révolution française. L’introduction situe également son auteure dans une rapide ego-histoire qui, prenant pour théâtre la Sorbonne des années 80, évoque un différend, ou une discordance intéressante dans le contexte compliqué du Bicentenaire : car pour l’étudiante d’alors, la nature même des débats menaçait de détacher l’objet « Révolution » de la vitalité propre à son moment d’émergence, au profit d’une monumentalisation problématique qui avait peut-être quelque chose à voir avec un processus de mythification.

Il n’est pas indifférent de remarquer la convergence éditoriale qui, en 2017, vit ce livre paraître à peu près au même moment que ce qui devait être le dernier ouvrage de Michel Vovelle, La Bataille du Bicentenaire de la Révolution française (La Découverte, 2017). Ce sont là deux mémoires historiennes qui nous parviennent dans le fécond décalage d’une chaîne générationnelle : elles peuvent nous apparaître, à distance, comme émanant de deux regards qui, considérant l’histoire et l’historiographie de la Révolution, ne les ont sans doute pas vues, selon la belle formule de Proust,  « du même côté du mystère[1] ». Michel Vovelle retrace la grande geste académique et politique de la commémoration et entend lui restituer un sens. Au moment du Bicentenaire, pour S. Wahnich, le recouvrement historiographique évitait les interrogations épistémologiques, en particulier sur l’analyse de discours. Quant au Bicentenaire lui-même, ce fut un « enterrement de la Révolution » : à cause du manichéisme (la bonne et la mauvaise), rien sur 1792 ni 1793 (fabrique d’un effroi rétrospectif). « Le savoir scientifique a été encore plus absenté que d’habitude », conclut S. Wahnich, ajoutant que le verrouillage furétiste sur la conflictualité révolutionnaire produit encore des effets mortifères.

Sophie Wahnich souligne ensuite que son livre n’a guère trouvé d’écho en France. On notera, parmi d’autres aspects, que la place faite à Foucault s’y trouve en décalage avec ce que d’aucuns nommeraient la dominante « foucaldienne » ambiante. Pourtant, il n’y a pas eu de vrai débat. La question est-elle trop délicate pour l’espace de discussion académique français ? Sartre, dont il est fortement question, est-il vraiment obsolète ? Toujours est-il que le livre a été plus reçu aux États-Unis et sera peut-être traduit. Sophie Wahnich pose frontalement le problème de ce qui pourrait être un refus hexagonal de débat.

Le livre repart des années 60 comme moment de désidéologisation (séparation savoir pur savant / le reste) qui passe par Althusser et Foucault. La question est de poser ou pas un savoir « non situé », ce qui renvoie à la question des « idéologies ». Comme historien, peut-on se soustraire à notre place idéologique, qui existe forcément ? De même, peut-on faire comme si l’on n’avait pas d’inconscient ? Ce qui relance une question sur psychanalyse et lecture de la Révolution. En fait, les psychanalystes proposent un objet « psy » en s’appuyant par étayage sur la Révolution. Dans La Révolution fratricide[2], par exemple, c’est la reprise de Totem et Tabou. Mais cela ne correspond guère à ce qu’on lit dans les archives, pas plus que chez Saint-Just. Ce dernier, selon Sophie Wahnich, n’est pas du tout dans l’exclusion du féminin idéalisé ; on y voit au contraire une grande préoccupation de protéger la parole des femmes et une conception très moderne de la famille, si on lit attentivement ses Institutions républicaines. Dominique Godineau a aussi bien montré qu’en 93, les femmes peuvent soutenir leur parole, que leur compétence est là au-delà de la relégation juridique.

Mais sur la psychanalyse, il y a un autre discours : celui de Marcel Gauchet à propos de Robespierre, sur un « un-sacré », le « unaire ». Ce lien unaire serait structurel dans l’idéologie révolutionnaire, qui fabriquerait l’empêchement du pluriel : tel serait son archaïsme propre. Ainsi de la fête de l’Être suprême, analysée comme archaïque, alors qu’on peut la voir comme moyen d’assurer la coexistence pacifiée des confessions diverses : voir le décret du 18 Floréal, qui renvoie en particulier aux conditions nécessaires du lien social (amour et amitié). Au lieu de produire un discours de théologisation de la Révolution, on peut alors, inversement, considérer ce texte comme première fondation du modèle de la laïcité.

On voit ainsi comment cet « imaginaire de la Révolution » fourni par le paradigme psychanalytique a des implications profondes en termes de lecture politique, non seulement de l’événement, mais des textes qu’il a produits et notamment du rapport des révolutionnaires à la loi et au social.

Pour en revenir au « présent » de la mémoire de la Révolution, le « trésor perdu » (selon la formule du collectif de 2013 Transmettre la Révolution) relève moins d’un effacement progressif et continu, que de « moments ». Ainsi, le discours commémoratif suppose, non de revivre l’émancipation, mais de se dire émancipés en raison de la chose passée. Parmi les « moments » qui contribuent à altérer le rapport à la Révolution française, Sophie Wanhich évoque ainsi le « souvenir-écran » de la Commune, qui emprunte, mais par méconnaissance, des enjeux théoriques de la Révolution ; quant au marxisme, il garde surtout la référence à la Commune de Paris, la Révolution de 89 apparaissant alors comme objet démodé– jusqu’à aujourd’hui : le mouvement zadiste, par exemple, se veut plus « communard », et pourtant, quand on considère les formes « d’être révolutionnaire », on peut trouver beaucoup plus de « compromissions » chez les communards.

Cet aperçu sur les enjeux de sa démarche conduit Sophie Wahnich à reprendre, dans le cadre d’un séminaire qui s’interroge sur le travail des « imaginaires » de la Révolution, une question centrale : qu’entendre par mythe ?

Le mythe est un régime de récit offrant des schèmes d’action à une société, transformateurs ou ne permettant pas la transformation. Les sociétés traditionnelles chez Lévi-Strauss ont une « histoire froide », où le récit mythique vise à maintenir une société dans ses formes habituelles d’action : l’anthropologue répond ici à Sartre cherchant à expliquer ce qu’est un moment d’émancipation : la Révolution est mythiqueet en ce sens produit cette émancipation. Mais le « mythe » peut aussi immobiliser.

« Tous les films qui absentent l’Ancien régime sont réactionnaires »

La question du cinéma (mais aussi de la littérature) apparaît dans ce cadre. Il participe aujourd’hui de la part des « signaux faibles », ainsi désignés par Sophie Wahnich depuis l’introduction qu’elle a écrite pour le collectif Histoire d’un trésor perdu. Transmettre la Révolution française (Les Prairies ordinaires, 2013, épuisé). Alors que le film de Pierre Schoeller, qui reviendra plus loin dans la discussion, a quasiment quitté les écrans, les organisateurs mentionnent la sortie du film de Clément Schneider, Un violent désir de bonheur, dont Sophie Wahnich estime que la Révolution y est en réalité contextuelle et latérale. Dans sa perspective, engager la réception du film sur la Révolution, c’est déjà produire un « récit mythique » – dans l’attente d’entendre parler de la questionrévolutionnaire. On reviendra sur ce film, dont IMAREV proposera d’autres lectures.

Lorsque apparaissent des objets artistiques sur la Révolution, il leur faut un public « disponible », et cela veut dire aussi que la « Révolution » puisse l’être. Comment instruire cette question à partir du problème du refoulementde la période révolutionnaire ? Plus une formation discursive est dense, plus elle a de chance de trouver sa réception, mais ce n’est jamais en ligne directe : on ne peut pas vraiment envisager les « effets » mécaniques d’une œuvre en termes politiques. Il faut aussi poser le problème du point de vue disciplinaire. La réception des Onzede Pierre Michon, par exemple, est acquise chez les littéraires ; mais le livre est-il vraiment évalué chez les historiens ? La fiction du tableau ne heurte-t-elle pas une certaine positivité ?

Autre manière de prendre la question : la hiérarchie des discours. Quelle est la place des manifestations les plus « populaires » sur la Révolution, comédies musicales et autres ? Cela ne produit-il pas un court-circuit de la connaissance sur un public qui ne sait pas grand-chose ? S. Wahnich souligne ici l’impact du vide de la formation scolaire : aussi est-ce presque positif, finalement, au sens où cela peut produire de l’expérience transgressive (exemple : danser le « haka » de Robespierre, alors qu’on apprend en cadre scolaire et surtout dans les discours de sens commun qu’il est possible de l’identifier à un tyran sanguinaire[3]).

Là encore, on constate que la question des générations est importante. Nous sommes désormais loin du Bicentenaire. Le roman de Christophe Bigot (Autoportrait à la guillotine, Stock, 2018) l’illustre très bien, qui métabolise dans la fiction un savoir se réclamant d’un souvenir-choc d’enfance devant la télévision, à six ans, au temps où l’on pouvait y voir Le Chevalier de Maison-Rouge.

Le film de Pierre Schoeller, sur lequel on revient ensuite, s’est voulu une arme pour dégeler les représentations mortes. Mais pour S. Wahnich, le montage des séquences synthétiques sur l’événement historique ne permet pas de comprendre correctement ce qui se passe. Le choix du réalisateur a été ici double : s’il n’a pas travaillé avec les historiens sur la mise en récit, dont il a considéré en artiste qu’elle lui appartenait, il l’a inscrite dans l’idéologie de la reconstitution. Alors que diverses réceptions du film tendent à en juger la grammaire idéale pour un format série, Pierre Schoeller y est réticent parce qu’il tient au public de cinéma et à la salle obscure. Cette position atteste de l’intensité d’une relation à l’objet, que viennent confirmer des séquences émotionnellement très puissantes. Inversement, le choix non-reconstitutif de Pommerat, pour S. Wahnich, affadit l’objet « Révolution » dans sa remise au présent de l’événement, alors même qu’il a lu, comme P. Schoeller, T. Tackett : dans la pièce, le peuple est contre les parlementaires d’emblée, ce qu’elle juge inexact.

Voilà qui reconduit la question jamais fermée de l’idéologie de la représentation. On laissera, sur ce point, chacun.e méditer sa conclusion, dont il y a sans doute beaucoup à dire : « Tous les films qui absentent l’Ancien Régime sont réactionnaires ». On comprendra bien sûr ici, en songeant aux figures conjointes du paysan Cabri dans La Marseillaisede Renoir et du traine-misère joué par Gaspard Ulliel dans Un peuple et son roi, que cet absentement est celui du tort fait au peuple.

Enfin, S. Wahnich accepte d’évoquer rapidement le projet « Saint-Just comme fiction cinématographique », où un séminaire de l’EHESS devient plateforme pour un tournage de film par Vincent Dieutre[4]. La collaboration est née d’une rencontre dans un festival et on notera que le premier livre de S. Wahnich qu’ait lu le cinéaste… est précisément La Révolution n’est pas un mythe. La place de l’historienne dans le projet n’est nullement celle de conseiller, mais d’accompagnatrice et elle doit intervenir dans le cadre du scénario. La question n’est pas directement celle du personnage historique, mais du casting pour le jouer, ce qui programme l’idée de film selon laquelle Saint-Just est « introuvable ». Cela étant, le réalisateur ne se veut pas là pour « rendre justice à Saint-Just », comme il l’a déclaré, mais l’historienne, elle, n’est pas si catégorique. Il s’agit donc de la conjugaison de deux quêtes pas nécessairement orientées dans la même direction. Les voies de l’art et celles de l’histoire sont compénétrables – jusqu’à un certain point.

[1]Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, Paris, Gallimard,

[2]Jacques André, La Révolution fratricide. Essai de psychanalyse du lien social, Paris, PUF, 1993.

[3]S. Wahnich fait allusion au spectacle musical à très grand succès 1789, Les Amants de la Bastille. Signalons, à cet égard, deux éléments dont chacun.e appréciera l’hétérogénéité ou les points de rencontre. Premier élément : La communication comporta très vite un « tutoriel » du fameux « haka », de manière à déboucher sur un concours de danse dont le succès fut à la mesure de la machine de guerre marketingdu spectacle lui-même. Second élément : En 2016, Marianne Acqua a soutenu un très beau mémoire de master sur ce spectacle et ses enjeux en termes d’imaginaire de la Révolution française à Paris-Diderot, sous la direction de Sophie Lucet.

[4]https://enseignements-2018.ehess.fr/2018/ue/2709/

Prochaine séance : 6 juin 2019.

Image à la une : Un peuple et son roi, film de Pierre Schoeller, Denis Lavant, Niels Schneider © Jérôme Prébois.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.